Đang há mồm, ngửa cổ kều
chùm roi đỏ mọng thì bất thình
lình thằng Kiên ở đâu chạy về
nhảy phóc lên lưng, ôm ghì lấy
cổ tôi, làm tôi mất đà lảo đảo
mấy vòng. Tức mình, tôi đứng dạng ngang, một tay chống
nạnh, tay kia cầm gậy chỉ
thẳng mặt thằng em, quát:
- Thằng kia! Mày làm cái gì đấy
hả?
Nó cười híp cả mắt, giơ ra một bức thư.
- Hãy xem đây! Thư của chị
Phùng Thu Hà Nam gửi cho em.
Ha! Ha! Ha!
Tôi bĩu môi:
- Hà à... Na... am. Hà Nam của chúng mày là cái... đinh gỉ. Chị
mày đây mới xứng là người để
mày tôn kính, bái phục, em ạ!
Nó cũng bĩu môi, vặn lại:
- Phải... ải... Thế bà chị đã có
điểm văn nào vượt quá điểm 5 chưa? Đã có bài viết nào được
đăng báo chưa?
Mặt tôi nóng ran, mắt chớp lia
lịa vì quả thật đúng như thế.
Nhưng không thể để một thằng
nhãi qua mặt, tôi khua môi lên mà bào chữa:
- Mày thì biết cái gì mà ra cái
điều. Nói cho mà biết, chị mày
còn giấu tài đấy thôi chứ thực
ra trong con người này đang
tiềm ẩn một hồn thơ lai láng cỡ Nguyễn Khuyến, Xuân Diệu chứ
đùa đâu...
Tôi chưa kịp nói hết thì thằng
Kiên ôm bụng cười bò lăn bò
càng làm tôi tức muốn... độn
thổ. Đã thế phen này tôi sẽ làm thơ và đăng báo cho nó sáng
mắt ra. Lần trổ tài đầu tiên tôi
quyết định sẽ làm thơ lục bát
có đầu đề là: “Con gà nhà em”.
Sau một đêm thao thức vì...
nghệ thuầt, tôi đã cho ra đời bài thơ kiệt tác với những vần
thơ vô cùng thực tế:
Nhà em có một con gà
Mỗi lần nó gáy cả nhà đều khen
Mồt lần gà ta mon men
Đến gần gà mái làm quen tức thì
Anh chàng bị bạn đuổi đi
Trong cơn bực tức đã đi bụi
đời.
Viết xong, tôi đọc đi đọc lại đến
mấy chục lần, càng đọc càng thấy hay. Trong lúc chờ đợi
đăng báo, lĩnh thưởng, lúc ăn,
lúc ngủ, lúc nào tôi cũng moq
đến cái cảnh mình được cả biển
người ngưỡng mộ, đặc biệt
thằng em tôi sẽ phải quỳ gối để xin chữ ký của chị nó.
Nhưng đợi mãi, một tuần... hai
tuần rồi một tháng mà vẫn
chưa thấy gì, tôi cụt hứng: “có
lẽ bị trục trặc đường bưu điện
nên thư đến muộn”. Để chắc chắn, tôi quyết tâm
dùng ngòi bút sắc bén của mình
để viết nên một tuyệt bút thứ
hai. Lần này sẽ là thơ ba chữ
cho độc đáo, mới mẻ. Song mãi
mà tôi chưa tìm được cảm hứng sáng tác vì không biết có
thể viết về cái gì. Đang bí đè
tài, tôi bỗng nảy ra một sáng
kiến: “Ngày xưa, các thi sĩ cứ
uống rượu vào là tâm hồn bay
bổng, lãng mạn và rồi thơ ra. Tại sao ta lại không thử cách
ấy nhỉ?”.
Nghĩ thế nào, làm thế ấy, đợi
cho cả nhà đi vắng, tôi rót trộm
của bố ít rượu ngâm rắn. Rồi hí
hửng, tôi ghé môi vào miệng chén. Chưa kịp ngửi, tôi đã
kinh hồn bạt vía trước cái mùi
nồng nặc hơi cồn, hơi men của
nó. Nhưng tất cả vì nghệ thuật,
tôi kịp trấn tĩnh lấy lại can đảm
để... uống cho nó có cảm hứng. Sau khi bịt chặt lỗ mũi tôi đã
dũng cảm “chiến đấu”. Và kỳ lạ
thay, tôi thấy toàn thân nóng
ran, dòng máu thi sĩ đang ào ào
tuôn chảy, cả tâm hồn bay vút
tận mây xanh. Trước khi “quay” ra giường, tôi đã kịp
làm được một bài thơ ba chữ
với một phong cách rất... Tản
Đà – bài thơ có tựa đề: “Say”
với chín câu toàn một vvần
“ay” đầy cảm hứng rồi đay sẽ được biết đến bằng những tình
cảm nồng nhiệt.
Uống say say
Đất quay quay
Trời quay quay
Đầu xoay xoay Người xoay xoay
Chân lung lay
Đang múa may
Bỗng hồn bay
Và... lăn quay...
Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trên giường, trán
đắp khăn ẩm, toàn thân mệt
mỏi, đầu óc đau như dần và
mọi người đứng quanh, vẻ mặt
ai cũng lộ rõ vẻ lo lắng. Thấy
tôi mở mắt, ai cũng rối rít hỏi tôi xem trong người thế nào?
Thằng Kiên oang oác cái mồm:
- Chị ấy chẳng sao đâu ạ! Chỉ
tại chị ấy muốn làm nhà thơ
nên đã tu rượu rắn của bố vào
và bị... choáng đấy ạ! Cả nhà phì cười trước sự ngốc
nghếch của tôi làm cho lòng tự
trọng của tôi bốc lên ngùn ngụt.
Phải làm sao cho mọi người
sáng mắt ra... Nhưng ý nghĩ ấy
vừa lóe lên trong đầu đã khiến tôi muốn rụt cổ, lè lưỡi. Lần
này không phải ai mà chính tôi
mới là người phải sáng mắt ra.
SOng có một điều là trước sau
gì tôi vẫn nghĩ rằng: “Tôi là
một nhân tài... bỏ sót của nhân loại”. Các bạn đừng có mà tỏ ra
khinh rẻ tôi nhé, kẻo mà sẽ
phải sáng mắt ra có ngày đấy!
